Le texte de Mallarmé se plie et se déplie comme le voile d’une révélation qui engage tout à la fois une vérité de portée universelle et un mode d’opération à caractère initiatique. Ce qu’il divulgue, plus ou moins obscurément, c’est déjà le primat du langage et, avec lui, l’ordre du désir. Sous le nom de Fiction, Mallarmé aura désigné beaucoup plus que l’espace d’intransitivité où les mots se réfléchissent eux-mêmes : c’est l’économie de la jouissance qu’il aura suggérée. Toute son entreprise littéraire donne en effet à penser cette économie : elle invite le lecteur à reconnaître – ou à cesser de méconnaître – ce qui s’inscrit au creux fantasmatique du langage et de la réalité sociale, c’est-à-dire le manque. En enregistrant les traces les plus signifiantes de ce manque, jusqu’en des lieux de discours tenus pour marginaux, comme Les Dieux antiques, le présent essai propose une relecture originale de l’ensemble de l’oeuvre et du personnage de Mallarmé.